শত বিপত্তি সত্ত্বেও আমি শান্তার কথা লিখবো, কারণ এই কথাগুলা লিখে রাখা জরুরি। একটা সময় আসবে, যখন এইসব কথা পুনরাবৃত্ত করতে শত শত মৃতদেহ ভীড় করবে, তারা হাত বাড়ায়ে দিবে, কান ছড়ায়ে দিবে, তারা উন্মত্ত হয়ে চিৎকার করবে। তারা মাটির ওপর দাঁড়ায়ে মাটিকে কাদায় পরিণত করবে, এবং...
বিশদএইরকম দিন আসে, এইরকমই একেকটা দিন আসে…
যেই ভোরে অমলের মৃত্যু ঘটবে, সেই ভোরটা হবে গ্লুমি
কেমন একটা আবছা আলো চারদিকে
কেমন একটা আবছা অন্ধকারে ডুবে থাকবে...
এবং এভাবেই এটা ঘটবে⁠—
মিতু একইসঙ্গে জন-অরণ্যে ও শব্দহীন সলিচুডে মাথা চেপে বসে থাকবে
তাকে দেখা যাবে
তাকে দেখা যাবে না
প্রতি মুহূর্তে একটা মিতু অদৃশ্য হয়ে আরেকটা মিতু দৃশ্যমান হবে...
আবিরের আবির্ভাব ঘটবে
সায়েন্স ল্যাবের রাতে,
কার্তিকেয় কৃষ্ণপক্ষের মোড়ে...
সার্কুলার রোডের কোনো উপগলিতে ঘুমিয়ে পড়া যেতে পারে। বিকাল চারটার স্মগে যখন আচ্ছন্ন দশদিক⁠—
ঈশান থেকে নৈঋতে ভেসে আসবে নিষেধাজ্ঞার ফিসফাস...
শাওনের মার্চিক রাত্রির সমাপ্তি শেখেরটেক আটের ইসমাইলে ঘটবে না⁠—আরও চার ধাপ উত্তরণ ঘটে মূর্তিমান হবে সে চা-বেলায়, ফুটপাথে⁠—প্যাস্টেলরঙা একটা দেয়ালের সামনে,
সেই প্রবেলায় চা-বেলায় পা ফেলামাত্র শাওনের ধ্রুপদী রকের দেয়াল ভেঙে পড়বে তার মাথার উপরে বিস্তৃত একটা বাগানবিলাসের র্যান্ডম বৃষ্টির মতো...
এবং কোন ভাবনার সূত্র ধরে সূত্রপাত ঘটে তোমার লুপ্ততার, Cawm,
অবশ কি হয়ে আসে শরীর, শিমুলতুলা হয়ে কি উড়ে যায় কনশাসনেস সব...
এই শহরের কোথাও কোথাও আজ nuvole bianche বৃষ্টি হবে।
ঠিক ষোলো সালের দেজা ভ্যু, ফিরে ফিরে বারবার আসে...
সেপ্টেম্বর, ২০২২-এর কথা আমরা আলাদা করে মনে রাখবো। আমাদের দেখা ও না-দেখার সেপ্টেম্বর, আমাদের হারানো ও ফিরে পাওয়ার সেপ্টেম্বর, এবং আশ্চর্য সন্ধ্যায় নিজের মুখোমুখি হওয়ার সেপ্টেম্বর⁠—আমরা ব্যস্ত ফুটপাথে এলোমেলো হেঁটে বেড়াবো, আমরা ধাক্কা দিবো ত্রস্ত মানুষজনের গায়ে⁠—আমাদের হাত ছুটে যাবে, আমরা হাত ধরবো বারবার...