ব্যাখ্যাতীত

এইরকম দিন আসে, এইরকমই একেকটা দিন আসে…

যেই ভোরে অমলের মৃত্যু ঘটবে, সেই ভোরটা হবে গ্লুমি

কেমন একটা আবছা আলো চারদিকে

কেমন একটা আবছা অন্ধকারে ডুবে থাকবে

আর অমলের ঘরের সবকটা জানালা

সেদিন পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকবে…

কেমন একটা আশ্চর্য দিন হবে সেটা, কেমন একটা দিন, যেন কোনোদিন কেউ দেখে নাই এমন একটা দিন,

কেমন একটা বাতাস আসবে একটু পর পর, অমলের পর্দারা উড়তে থাকবে,

সে উঠে দাঁড়াবে, ধীরে ধীরে

যেন সারা বাসায় আর কেউ নাই

সেখানে গাঢ় অন্ধকার

কেবল অমলের ঘরে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে

সেই আবছা অন্ধকারে

এলোমেলো ঘর পার হয়ে

অমল বাথরুমে প্রবেশ করবে

বাথটাব

ভর্তি

জল

ভোরের

স্নান

এইটা যদি স্বপ্ন হয় তবু

কিংবা বাস্তবতা

এপ্রিলীয় ভোরের একটা নরম, জলজ স্নান

অমল আলো জ্বালবে না, অমল কোনো কথা বলবে না

অমল তার স্বপ্ন ও বাস্তবতার ঘোর নিয়ে বাথটাবে প্রবেশ করতে থাকবে

একটা অন্তহীন ঘুমে সে ডুবে ডুবে যাবে

জিম মরিসনের মতো একটা ব্যাখ্যাতীত