সেপ্টেম্বর, ২০২২-এর কথা আমরা আলাদা করে মনে রাখবো। আমাদের দেখা ও না-দেখার সেপ্টেম্বর, আমাদের হারানো ও ফিরে পাওয়ার সেপ্টেম্বর, এবং আশ্চর্য সন্ধ্যায় নিজের মুখোমুখি হওয়ার সেপ্টেম্বর—আমরা ব্যস্ত ফুটপাথে এলোমেলো হেঁটে বেড়াবো, আমরা ধাক্কা দিবো ত্রস্ত মানুষজনের গায়ে—আমাদের হাত ছুটে যাবে, আমরা হাত ধরবো বারবার—আচমকা ধাড়াম করে বাড়ি খাবো—ফুটপাথে, নিজের সাথে—
নিজের,
সাথে
নি
জে
র
সা
থে
what—
আমরা ব্যাপারটা প্রোসেস করতে পারবো না—
কিন্তু ফুটপাথে যার সাথে সংঘর্ষ হবে—সেইটা পুরাপুরি আমাদের—কার্বন কপি—
তারা নির্বিকার—তারা প্রস্তুত ছিলো, ধাক্কাটা লাগবে বলে—
তারা জানতো, কী ঘটবে—ধাক্কাটা আসবে বলে,
আর সশব্দ-বিস্ফোরণ চিড় ধরাবে আমাদের আজন্ম-চিন্তায়; শেকড় গেড়ে বসা অন্ধকারে প্রোথিত হবে ম্যাগনিফিসেন্ট এক টুকরা আলো।
ঠিক ঐ মুহূর্তে আমরা আবিষ্কার করবো—আমরা একটা জারুল গাছ।
তখন সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি নামবে আকাশ ভেঙে। সেই ভরাবর্ষণে আমরা সমর্পিত হয়ে পড়বো। আমরা দুই হাত মেলে উড়ে বেড়াবো রশীদ হল থেকে প্রেসক্লাব পর্যন্ত। এরপর ভুস করে মিশে যাবো জলজ বাতাসে।
তখন কুয়াশা নামবে হিম হিম রাত্তির আটটায়। নাগরিক লাইটপোস্ট সব আবছা হয়ে হারায়ে যেতে থাকবে। রমনার পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই ছুটে যাওয়ার সময় চমকে উঠবো আমরা হঠাৎ-শীতে।
আমরা ভালোবাসি কফির কাপ, সুনীল বিড়াল, ভাস্কর চক্রবর্তী। ভালোবাসি আমাদের নিশ্বাস, আশ্চর্য মেঘদল। সংশিত সলিচুডে আমরা মুক্ত, তবু আমাদের ক্রমাগত কনসেপ্ট কেন সমস্থিত হয়, কে জানে।
চিলেকোঠার কোণায় আমরা আবিষ্কার করি অলৌকিক উপকথা।
সঙ্গীত উৎস: থ্যাংক ইউ
(লেড জেপ্পেলিন, ১৯৬৯)